El cuartel es pequeño, es de madera y con olor a chimenea. El carro es nuevo, es inmenso y más aún al lado tuyo… es el único que existe acá… es el único que existe en tu mundo nuevo. Tu mamá te trae por vez primera y ya es tu casa, ya es tu patio de juegos, ya son estos tus tíos… ya somos tuyos para siempre, alguien más naciendo con un seis y tu viejo… hinchado de felicidad recibiendo abrazos como bombero premiado.

… si hija, los carros son rojos igual como nos vestimos al marchar ese domingo, te acuerdas?

… si hija, esa toalla blanquita en mi cuello es la tuya, me la puse para llevarte siempre conmigo!

… si hija, para eso son las escalas, para rescatar a los gatitos.

… no hija, los bomberos no se mueren como en las películas, somos invencibles, el papi va a llegar siempre a darte las buenas noches.

… es que el papá a veces tiene que salvar a otras hijas de otros papás cuando están en peligro y no pudo verte bailar ese día, perdóname mi amor!

– te perdono pero me llevai a la bomba mañana ya?

Los tíos más locos…! están haciendo más grande el cuartel con ladrillos y corren con uno arriba de la carretilla y lo hacen saltar jajajaaaa!

Tus piernas flaquitas siempre con moretones, de puro loca, déjate de correr oye adentro de ese carro te están diciendo… ya bájate pirigüín.

– y como ellos? siempre hacen lo mismo y se caen de mucho más alto!

Ahora eres la hermana mayor tienes que dar el ejemplo a tu hermanito!

– naaaah, capáz que sea igual de loco que los tíos, total igual que al papá… no le va a pasar ná!

Está tan grande y linda esta niña Xime, cómprenle un rifle a ese hombre!

El cuartel tiene tres carros ahora, ya no está ese arbolito al que te subiste, soplándote la chasquilla de la cara con ese moño apretado. Los otros niños están más grandes ya, igual que tú… si, también están estudiando y tú ya no corres acá adentro, eso es de niños. Pero que linda esa flaca alta con ese vestido acompañando al padre, me acuerdo de la mamá cuando apareció de polola aquí a los quince.

Nadie te ha dicho que tus mejillas fueron como diseñadas para estar sonriendo?

Tu cachai que esa risa es contagiosa y así no me puedo enojar contigo?

Veterinaria?… bueno, si alguien en este planeta es capaz de amar al mundo entero y además preocuparse de un animalito que sufre, esa eres tú.

Feliz?… nosotros estamos felices DOCTORA! no sabes lo orgullosos que estamos, tu viejo nos contó, tu siempre cumples tus metas, tu eres la invencible no nosotros!… estudiando y todo, le ganaste al bicho ese y te lo sacaste de encima como basurita en el ojo flaca magnífica, hasta tus rulos están volviendo a aparecer de nuevo, los echábamos de menos viniendo al cuartel.

Y ese cabro… quién es?

– Córtenla -_-

Solo preguntamos.

– Córtenla -_-

Bueno y tiene nombre?

– Si, se llama Juan Carlos!

Es que nos preocupa.

– Les preocupa? miiiiish, yo les voy a hablar de preocupaciones…

y cuando ustedes se las dan de Superman? y cuando terminan en la posta quemaditos?, y cuando la fuerza de gravedad los obliga a besar el suelito?, ya no soy cabra chica ya, ustedes no son invencibles como me decían, y ahora les preocupa el cabro a los perlas!

– Además el cabro es mi pololo!

Mmmmm entendemos… entonces tráelo para interrogarlo!

– Córtenla -_-

Jajajaja entonces preséntalo al hombre, que le servimos?

El hombre envidiado! pero es güeno el cabro ah. Es veterinario igual. Estai feliz tu oye flaquita ahhh? si, se te vé contenta. Nada extraño en todo caso naciste riéndote. Feliz cumpleaños mi flaca linda, la casa por la ventana o no? Bueno el domingo gritando fuerte por la Sexta, esta la ganamos sí o sí. Te dije que íbamos a ganar o no? Viste, somos invencibles!

– Bueno ya, son invencibles… mis invencibles!

Queeeeeeé?, pero como por qué a ella mi Dios? No es justo. Bueno mi amor la vida no es justa ni mucho menos fácil (por eso existen los bomberos), estas cosas le tocan a cualquiera, tu eres la mujer entre las mujeres, la niña más fuerte del mundo, ahora a concentrarse en ganarle otra vez tú ya sabes cómo, la pelea ahora es firme porque el desgraciado también se enamoró de ti (no lo culpo). Si flaquita linda los obstáculos son para vencerlos, nosotros con hachas, tú con corazón!

Ah y esta otra copa… la ganamos para ti mija, mírala está nueva, le pusimos corazón y maña, tanto que casi te llegamos a los talones! 🙂

… Si sabemos, sabemos que duele flaquita linda, si tan solo Dios nos diera un minuto para molerlo a hachazos lo haríamos pedazos al desgraciado y ni rastros de él te lo aseguro. No hay incendio más grande en nuestra memoria ni accidente más grave en nuestra experiencia que el verte así. Dios yo sé que no hablamos seguido nunca te pedimos nada, nosotros solo actuamos cuando tú nos exiges, pero por esta vez te lo pedimos, te lo imploramos, porque esto no lo podemos resolver entre simples mortales pero nos golpea más que nunca… por favor déjala y llévanos a todos nosotros si es necesario, nosotros ya te habíamos jurado morir de todos modos si había que hacerlo.

Estos días el cuartel está extraño, está más helado que otros inviernos, el cielo nos trajo nieve como nunca, y todo está congelado, igual que el tiempo, las horas pasan en cámara lenta y los días son eternos, cada uno dura poco más de treinta años pensando en ti y en cada momento contigo, queremos volver a verte niña jugando y riendo, con bolitas de dulce en tus bolsillos, con pantys blancas manchadas de pasto y columpio. Aprovechar de estar contigo. Te mentimos preciosa nuestra, te confesamos hoy que no éramos invencibles, no al menos como tú… nosotros si caemos heridos y derrotados, nosotros si perdemos, nosotros solo somos humanos… tú no, eres más aún.

Ganándole siempre al destino, no fue cuando él quiso, fue cuando tú le pusiste fin.

Ganaste absolutamente todo, lograste la vida en tan solo la mitad de la vida y ahora vas por más aún, impetuosa, triunfante y valiente, erguida con tu alta figura mi flaca hermosa, la hija de todos nosotros, la hermana de todos nosotros, pasando por el medio de nuestra fila entre abrazos, entre las risas del adiós momentáneo, aplaudida mientras te vas del cuartel hoy día por un tiempo insignificante ante la eternidad que ya nos puso juntos, despidiéndote firmes de cotonas rojas y de bronces impecables formados ante tí, ya toda una mujer radiante, LEAL Y ABNEGADA…  lograste desde tu primer respiro ser por siempre, amada.

Hoy por fin hay sol… y sabemos que tú lo hiciste Natalia, nos vemos en un rato más, pone la pascualina al horno, el llamado estuvo largo y vamos con hambre (recuerda: no somos invencibles, solo queríamos empujarte a serlo).